
“cuối thu gặp lại
sắc vàng tê tái
trận càn heo may”
(Nguyễn Thánh Ngã)
Trong cuộc rong chơi bất tận, Nguyễn Thánh Ngã là nhà thơ bụi bặm nhất. Anh thường làm thơ bằng bất cứ loại giấy gì khi có được, và mau chóng quên đi. Tôi là kẻ “giữ chùa” những bài thơ được ném ra khỏi cuộc chơi, trong đó có nhiều bài thơ hay của kẻ giang hồ thi sĩ họ Nguyễn kia.
Đời người, hưng vượng nhất là mùa xuân. Bao nhiệt huyết đổ dồn vào tuổi xuân, để làm nên sự nghiệp. Khi đến mùa thu của cuộc đời, người ta thường ngồi nhìn lại. Tuy nhiên, dòng chảy cuộc đời mỗi người có khác. Đối với Nguyễn Thánh Ngã thì dòng đời chảy xiết, phải vượt qua bao thác ghềnh, con thuyền không bến lênh đênh. Cho đến cuối thu, do cơ trời đưa đẩy, “người muôn năm cũ” mới bất chợt được gặp lại…
Vâng, “cuối thu gặp lại”…
Thơ haiku chỉ mang tính gợi, nhưng trong lời thơ kín đáo ấy, thầm chứa những tâm sự khó bề sẻ chia.
Định mệnh gì mà cay nghiệt thế?
Ở cái tuổi thu phai, mọi thứ dường như đã an bài, kỷ niệm đã ngủ yên trong tiềm thức. Vậy mà lúc này, bếp tàn tro lạnh lại được khơi dậy! Nói theo Nguyễn Du:“Tu là cội phúc, tình là dây oan”, thì chúng ta đã ngầm hiểu rằng, đây là cuộc gặp mà cả hai đều không mong muốn. Vậy mà vẫn xảy ra. Ấy mới là Tạo hóa chơi “khăm” con người!
Không ai khác, người tình xưa đã chôn vùi trong ký ức, bất chợt sống lại bằng xương, bằng thịt giữa “mùa gió heo may đã về”. Thật là ảm đạm, thê lương!
Hai mái đầu, ngày xưa là thế, đấng trượng phu “vai năm tấc rộng”, “phận gái thuyền quyên “mặt hoa da phấn”. Thì nay: “sắc vàng tê tái”!
Một tiếng thở buồn, như cơn gió lắt lay qua cành khô, mà chiếc lá đời người còn dai dẳng, thiết tha đeo bám…
Đã vậy, mà ngọn gió ấy vẫn chưa buông tha lữ khách, ” trận càn heo may” một lần nữa, bổ trợ cho cái “tê tái”, lại càng “tê tái” thêm, giữa lá cành hoang phế.
Đúng là quy luật “sinh lão bệnh tử” không chừa một ai, và luôn cợt đùa những thân phận nhỏ bé giữa trần ai chua chát này. Nguyễn Thánh Ngã khi làm thơ không nói riêng mình, anh đã nói giùm cho tất cả chúng ta.
Tôi đọc mà rùng mình, bởi cái già đang xồng xộc kéo đến…
Mùa An cư 2018
H.A.T