Thật may, miền Bắc nước ta là một vùng đất mỗi năm đều có 4 mùa rõ rệt: Xuân, Hạ, Thu, Đông để chúng ta có thể cảm nhận được vòng tuần hoàn muôn đời của trời đất.
Tôi có một người bạn ở Sài Gòn, nơi chỉ có hai mùa: mùa khô và mùa mưa, chưa từng ra thăm miền Bắc bao giờ cứ băn khoăn hỏi: “Mùa Thu ở Hà Nội đẹp như thế nào hở anh?”. Không biết trả lời thế nào, tôi đành “định nghĩa” mùa Thu qua hai câu thơ ngắn ngủi:
“Mùa Hè phương Nam, mùa Đông phương Bắc
trời đất hòa thành Thu vàng cho em”
Và nói đến mùa Thu, mặc dù đã ở tuổi U90, cho đến nay tôi vẫn không quên được câu văn tả mùa Thu trong tác phẩm “Tôi đi học” của Thanh Tịnh mà tôi đã được đọc lúc 9-10 tuổi: “Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc …” Khung cảnh ấy, và cái không khí của những buổi sáng “đầy sương thu và gió lạnh” thường làm dậy lên trong tâm hồn ta những cảm thức “xao xuyến” về những kỷ niệm ta đã trải qua, không chỉ trong mùa Hè mà có khi từ nhiều năm trước trong suốt cuộc đời. Tôi nghĩ có thể gọi mùa Thu chính là “mùa khơi kỷ niệm”.
Bởi vậy, trong một buổi sáng chớm thu đầy sương khói, trái tim cô gái trẻ – được người yêu tặng cho một nickname thật dễ thương “Bống” – bỗng rung lên bởi những kỷ niệm yêu thương mà lúc này dường như đã thành hư vô:
Bống run mình
bâng khuâng hư vô bóng khói
chớm thu
Nguyễn Lan Hương
Và chưa dứt được những kỷ niệm yêu thương, cô gái trẻ vẫn đang mê mải đi tìm người yêu, đi tìm mối tình – có thể là mối tình đầu đã từng rất đẹp – trong suốt mùa Thu khát, cũng như nỗi khát khao cháy bỏng của cô.
Giữa mùa thu khát
em mải tìm anh
một mối tình
Nguyễn Lan Hương
Cảm nhận hai phiến khúc haiku về mùa Thu của một haijin trẻ Hà Nội, tôi thầm chúc tác giả sẽ sớm tìm lại được “một nửa” của mình khi mùa Thu còn chưa tàn, để sẽ được sưởi ấm tâm hồn trong những ngày chớm Đông và cả một mùa Đông lạnh lẽo sắp tới.
LVT
