Vietnamese – English – Romanian
Kim Long – Huế, tháng 8 – 2026
- Mảnh vườn xưa
cây ta trèo thưở ấy
nay thành cổ thụ rồi
In the old garden
the tree I used to climb
now a towering ancient giant
Grădina veche
copacul pe care urcam
acum bătrân uriaș
- Góc vườn
những nàng “sâu cuốn chiếu”
vẫn thẹn thùng như xưa
In the gardens’ corner
the little millipede worm
still as shy as ever
Colțul grădinii
micuții viermi miriapozi
încă sfioși ca ieri
- Hơn tám mươi năm rồi
trong vườn ve sầu vẫn ca hát
có buồn rầu gì đâu
For more than eighty years
the cicadas in this garden still singing
and have never known any sorrow
Optzeci de ani trecuți
cicadele cântă mereu
fără urmă de tristețe
- Bể cá vàng
hòn non bộ cổ
giấu tuổi thơ ta nơi nào
The goldfish pond
and the old rock miniature
where have they hidden my childhood
Acvariu cu pești aurii
stâncă veche de mușchi
unde se ascunde copilăria mea
- Khung gỗ cửa sổ này
đêm đêm ta đứng tè qua đấy
sợ trong vườn có ma
This wooden window frame
night after night I peed from here
afraid there were ghosts in the garden
Rama de lemn a ferestrei
noapte de noapte urinam prin ea
temându-mă de fantome
- Tảng đá Thanh bên giếng
vẫn mầu xanh thuở ấy
không nhầu nhĩ như ta
The stone by the well
still the same color as back then
not wrinkled like I am now
Piatra de lângă fântână
aceeași culoare ca atunci
nu zbârcită ca mine
- Mặt nước giếng
một khoảng trời xanh ngắt
có mây lững lờ trôi
The surface of the well
a patch of deep blue sky
with drifting clouds
Suprafața fântânii
un petic de cer albastru
norii plutesc alene
- Chú dế trũi đen thui
từng chơi trò ú tim
với ta và gầu nước
The mole cricket
used to play hide-and-seek
with me and the water bucket
Greierul cârtiță negru
se juca de-a v-ați ascunselea
cu mine și cu găleata
- Bướm vàng trên giàn mướp
những cánh hoa bay lượn
trong giấc mơ tuổi thơ
Yellow butterflies on the luffa trellis
flower-petal wings fluttering
through the dreams of my childhood
Fluturi galbeni pe araci
aripi ca petale zburând
prin visurile copilăriei
- Cây rơm vàng góc vườn
động Tiên cô huyền bí
khi ta chơi trốn tìm
The golden haystack
a hidden mystic cave
where we played hide-and-seek
Stogul de paie aurii
o peșteră mistică ascunsă
unde jucam de-a v-ați ascunselea
- Những chùm dâu trong vườn
dùng dằng chưa muốn chín
lũ trẻ thành phố chưa về
Clusters of garden mulberry
hesitate refusing to ripen
city children not yet home
Ciorchine de dude in grădină
ezită nu vor să se coacă
copii din oras n-au sosit
- Về lại mái nhà xưa
mọi vật sao bé thế
không như khi ta còn thơ
Returning homeward
everything now seems smaller
childhood felt so vast
întorcându-mă acasă
acum totul pare mai mic
decât când eram copil
- Trên ban thờ tổ tiên
ánh mắt cha ông trang nghiêm
đang dõi theo con cháu
On the ancestral altar
the solemn gaze of forefathers is watching
over their descendants
Pe altarul strămoșilor
privirea solemnă a părinților
veghează asupra urmașilor
- Trên cột nhà
còn đây những vết khắc
đánh dấu mỗi năm ta lớn
On the old pillar
carved marks of still remains
measuring my growth each year
Pe vechiul stâlp al casei
săpate-s semnele ce marcau
anii creșterii mele
- Cái bàn ta ngồi học
những con chữ vỡ lòng
sao nay lại thấp thế
The desk where I once sat to learn
my very first letters,
why does it feel so low now?
Masa la care am învățat
primele litere, de ce acum
e atât de scundă
- Bao thế hệ đã qua
nề nếp gia phong
vẫn đọng lại trong căn nhà cũ
Many generations gone,
family traditions linger,
in the old house still.
Generații trecute
dar în bătrâna casă
încă e rânduiala familie
- Vết mẻ chiếc bình cổ
nhắc nhở ta không quên
những lời dạy dỗ
A chip on the vase
reminds me not to forget
the lessons once taught
O ciobitură-n vas
îmi amintește să nu uit
lecțiile învățate
- Mưa ở đây cũng trong
mà sao lòng vẫn nhớ
những giọt mưa quê nhà
The rain here is clear
yet my heart still long for
raindrops from homeland
Ploia – i limpede aici
si totusi inima tânjeste
după tropi de acasă
- Tám mươi năm trở lại
bạn bè ta thuở ấy
râu tóc đã bạc rồi
Eighty years – returning
my friends of younger day
now silver haired
După optzeci de ani
prietenii nostri de – atunci
acum cu părul cărunt
- Mơ màng trên tấm phản
vẳng tiếng trẻ lao xao ngoài ngõ
ngỡ tiếng tuổi thơ về
Drowsing on the wooden bed
children’s voices drift in from the lane
my childhood has returned?
Visând pe patul de lemn
se-aud glasuri de copii in ulită
parcă se – ntoarce copilăria mea
- Gánh hàng bánh năm nao
bà chuyền sang vai cháu
tiếng rao vẫn như xưa
The same cake-laden shoulder pole
grandmother passes to her grand – daughter;
the street cry sounds unchanged
Cosul cu prăjiture odată –
bunica il trece pe umerii nepoatei;
strigătul răsună ca odinioară
- Mưa gió dập vùi
những chiếc lá sen trong ao nhà
không bao giờ ướt
Storms beat and batter,
lotus leaves in the home pond
never become wet
Ploaia și vântul
lovesc frunzele de lotus din iazul
dar nu se udă
LVT
